





Thomas Pavel: La Pensée du roman, 
Paris 2003 (Gallimard). 
Der må være tusinder og atter tu-
sinder, der beskæftiger sig med ro-
mangenren, med romanteori og med 
romanernes historie ved universite-
ter verden over, utallige der skriver 
om enkeltværker, forfatterskaber el-
ler større skefulde af den empiriske 
suppe, der udgør romanskrivningens 
sådan omtrent totusindårige historie. 
Derfor er det måske også bemærkel-
sesværdigt, at der så forholdsvis sjæl-
dent dukker bøger op, der prøver at 
sammenfatte hele eller meget store 
dele af denne historie i én samlet og 
samlende præsentation.
Årsagen ligger selvfølgelig lige for, 
stoffet er for omfattende og især for 
heterogent, det er romandiskussioner-
nes evigt tilbagevendende udgangs-
punkt eller konklusion. 
Den rumænskfødte Thomas Pavel, 
der har haft en længere akademisk 
karriere først i Frankrig og siden hen 
i USA og nu er professor ved Uni-
versity of Chicago, tør godt skære 
igennem al snak om heterogenitet og 
mangfoldighed. I La Pensée du roman 
præsenteres romanens historie som 
foranderlig, men samtidig forholdsvis 
konsistent, forholdsvis sammenhæn-
gende og forholdsvis kontinuert. 
Det ligger allerede i titlen, at Pavel 
tænker og taler om romanen i ental, 
K&K 103 (2007), 217–235
og at det drejer sig om at bestemme 
genren funktionelt. Romanen er ken-
detegnet ved en særlig tænkning eller 
måde at tænke på. Dvs. det er ikke 
den samme tanke, romanerne har ud-
kastet gennem totusind år, men der er 
en kontinuitet i de tanker, romanerne 
har givet form, og der er en kontinui-
tet i den historiske og kulturelle rolle 
og funktion, romanerne har spillet i 
den vestlige kultur fra antikken til i 
dag.
Genren træder ind på verdenshisto-
riens scene i den tidlige hellenisme, 
og lad mig straks sige, at den hege-
liansk klingende formulering ikke er 
min. Pavel erkender en vis gæld til 
Hegel og i det hele taget til de speku-
lative romanteorier. Udgangspunktet 
er Heliodoros’ Aethiopica fra det 3. 
århundrede (efter), som ganske vist 
er et af de senere værker i den hel-
lenistiske romantradition, men som 
dels sammenfatter en række af denne 
traditions karakteristiske træk og dels 
får en overordentlig betydningsfuld 
virkningshistorie, da værket bliver 
genfundet i renæssancen og oversat 
til de moderne hovedsprog i årene 
omkring 1550. Hele første del af bo-
gen er viet en analyse af først Helio-
doros’ værk og dernæst traditionens 
enorme udbredelse og popularitet i 
det 16. og det 17. århundrede. An-
den del omhandler på den baggrund 
den moderne romans gennembrud i 
det 18. århundrede, tredje del det 19. 
århundrede, mens fjerde og sidste del 
kortfattet diskuterer genrens udvik-
ling i det 20. århundrede. 
Logikken i denne inddeling skyldes 
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selvfølgelig ikke en blot og bar kvanti-
tativ sortering af stoffet. Romanen har 
i Pavels analyser taget fire store skridt
i en udvikling, som hver af de fire dele
præsenterer. Den første afgørende 
begivenhed i den fortælling, som ro-
manhistorien også er, er oversættelsen 
af Aethiopica omkring 1550, som al-
lerede nævnt. Næste markante skridt 
i genrens historie er publiceringen af 
Pamela i 1740 (Pavel skriver 1741, 
undskyld en smålig indvending). Med 
Richardsons og flere andres romaner
fra 1700-tallet bliver en moderne in-
derlighed skildret. Tredje bevægelse 
er Scotts første Waverley roman, som 
kommer i 1814; den åbner den æra 
i genrens historie, hvor karakterer 
og fortælling på afgørende vis bliver 
opfattet som rodfæstet i en historisk 
og social virkelighed. Fjerde og sidste 
trin i Pavels analyser er romanens mo-
dernistiske vending mod en ekstremt 
form- og stilbevidst ‘æsteticisme’ i an-
den halvdel af det 19. århundrede og 
især første halvdel af det 20.  
I flere henseender er der tale om
en forholdsvis traditionel genrehisto-
rie, og der er kun få eller ingen over-
raskelser i Pavels kanon. Der er også 
tale om en relativt pragmatisk histo-
rie. Pavel ønsker ikke at give et bud 
på en nødvendig og tilstrækkelig gen-
redefinition, og hans ønsker slet ikke
at udpege særlige genrespecifikke es-
sentialistiske træk. Han analyserer de 
værker, som er blevet kaldt romaner, 
og ambitionen er først og fremmest at 
vise, hvad de har gjort, og hvordan de 
har gjort det, og især at udpege den 
historie og udvikling, der er resulta-
tet af værkernes og forfatternes oftest 
bevidste tilknytning til og videreud-
vikling af en tradition.
Det store forbillede er tydeligvis 
Lukács, og selvom Pavel anerkender 
bl.a. socialhistoriske romanstudiers bi-
drag til genrens historie, så er bogen 
stort set uden kulturhistoriske eller 
alment historiske sidebemærkninger 
eller perspektiveringer. Romanerne 
er bærere af en antropologi. Hos 
Lukács var romanen en i eminent for-
stand moderne genre, idet dens form 
korresponderede med og kunne give 
udtryk til en moderne kosmologi og 
antropologi (verden som kontingent 
slet uendelighed og mennesket som 
problematisk subjektivitet). Pavel op-
fatter grundlæggende genren på sam-
me måde, men han nuancerer Lukács’ 
nyklassiske greb ved at argumentere 
for, at romanerne rummer (udkaster, 
former, konstituerer...) forskellige 
antropologier i forskellige historiske 
tidsafsnit, og selvom han prøver at 
distancere sig fra såvel klassiske perio-
deopfattelser som nyere Foucault-in-
spirerede analyser af en given epokes 
epistème, så tøver han ikke med at 
sammenfatte et århundredes eller en 
periodes antropologi i få meget gene-
relle og almene termer, modsætninger 
eller tankefigurer.
Romanen opstår således (og er 
ifølge Pavels definitioner kun mu-
lig) i en verden, som »har opdaget 
sin egen enhed, jegets frihed og en 
monoteistisk guds uendelige magt« 
(p. 53). I hellenismen, hvor guden er 
blevet én og har trukket sig tilbage 
og kun virker som en fjern og ophø-
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jet transcendens, er den præmoderne 
antropologiske forestillingsverden 
præget af tre grundfigurer eller moti-
ver: eneboeren, det udvalgte folk og 
det skæbnebestemte par. Romanen er 
den genre, der i Pavels analyser både 
afspejler og former den præmoderne 
verdens antropologi gennem en sta-
dig variation over en eller flere af de
tre grundfigurer i en afrundet fortæl-
ling. 
Det kan synes som, at Pavel stort 
set har overtaget Lukács’ og andres 
bestemmelse af romanen som mo-
derne og også dele af den klassiske 
modernitetsopfattelse, der ligger til 
grund for Lukács’ romanteori, blot 
har Pavel sporet (nogle af de karakte-
ristiske træk ved) det moderne tilbage 
til hellenistisk tid. 
Det er oplagt, at Pavels analyser er 
sårbare overfor principielle indvendin-
ger eller blot konkrete modeksempler. 
Mon ikke det er muligt at finde en
roman eller to, der ikke lige passer 
ind i sin periodes dominerende an-
tropologi, som Pavel systematiserer 
den, og er større tidsafsnit og epoker 
overhovedet så enkle at sammenfatte? 
Når man opererer med så generelle 
kategoriseringer, inviterer man også 
til indsigelser. Men netop derfor er 
det måske heller ikke den mest inte-
ressante kritik at fremkomme med. 
Der er i mine øjne mere perspektiv 
i at følge Pavel et stykke ad vejen og 
fremhæve de interessante teser, der 
bærer hans bog.
Bogen indledes med et citat af 
George Sand: »L’art n’est pas une 
étude de la réalité positive; c’est une 
recherce de la vérité idéale« (lidt om-
trentligt oversat: »Kunsten er ikke et 
studie af den faktiske virkelighed; den 
er en udforskning af den ideale sand-
hed«). Det er tydeligvis ord, Pavel 
gør til sine egne hele vejen igennem 
bogen, og det er jo interessant, når 
vi har at gøre med den genre, der el-
lers ofte bliver identificeret med net-
op faktisk virkelighed eller realisme. 
Pavel bestrider ikke, at en stor del af 
de moderne romaner, der begynder 
at dominere for alvor fra og med det 
18. århundredes begyndelse er præget 
af vraisemblance, dvs. sandsynlighed; 
ordet realisme bruger han ikke. Men 
ser man på de større linier, så er ro-
manen og romanernes historie først 
og fremmest præget af en idealisme 
og en strid om idealisme. Romanen 
arver en idealisme fra de tidlige an-
tikke værker i traditionen, og denne 
idealisme dominerer fortsat i det 16. 
og det 17. århundrede og forvaltes 
på forskellig vis i de efterfølgende tre 
århundreder. 
I det 16. og det 17. århundrede fin-
der man et væld af forskellige subgen-
rer: Den pikareske roman, heroiske 
romaner i den hellenistiske tradition, 
ridderromaner i den middelalderlige 
tradition, pastoraler og hyrdeidyller, 
kortere nouvelles ofte med fokus på 
karakterernes psykologi (La Princesse 
de Clèves er vel det mest kendte ek-
sempel) samt en lang række komiske 
og parodiske værker, der gjorde nar af 
alle de øvrige. 
Alle de værker og genrer var na-
turligvis ikke idealistiske i snæver for-
stand, men de har det til fælles, at de 
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alle forholder sig til en idealisme eller 
en idealitet. I hovedparten af værker-
ne har det ideale en absolut forrang, 
og det er endvidere repræsenteret 
som en konkret del af den empiriske 
virkelighed. Heroverfor står naturlig-
vis så de værker, eksempelvis de pika-
reske romaner, hvor verden og men-
neskene fremstår meget lidt ideale, 
men i Pavels analyser peger Lazarillo 
netop på diskrepansen mellem idealet 
og den faktiske verden og opererer 
således implicit med en idealisme, der 
ligger til grund for den kritiske frem-
stilling af en alt andet end idealiseret 
verden. 
I det 18. århundrede ser vi en gen-
remæssig mangfoldighed, der er stort 
set lige så omfattende, som den der 
kendetegner de foregående ‘præmo-
derne’ århundreder. Og Pavel er god 
til at minde om, som også Margaret 
Anne Doody har gjort det, at selvom 
en række nye populære romaner var 
præget af en ny realisme eller sandsyn-
lighed, så blev eksempelvis de antikke 
og klassicistiske hyrderomaner og 
lignende værker fortsat genoptrykt, 
solgt og læst i enorme oplag. Det er 
tilfældet indtil et stykke ind i det 19. 
århundrede. 
Men nybruddet i romanens historie 
i det 18. århundrede kommer fra de 
‘sandsynlige’ værker. Richardson og 
Rousseau repræsenterer en interiori-
sering af idealismen. Alle deres for-
skelligheder til trods er de fælles om 
at skildre ophøjede, ideale karakterer, 
der er fuldt så heroiske som deres an-
tikke og klassicistiske forgængere, om 
end det især er på det sjælelige plan 
Clarissa og Julie excellerer. Denne in-
ternaliserede idealitet bliver skildret 
på baggrund af et univers, der i sti-
gende grad tager sig realistisk ud, og 
som – hvilket er nok så vigtigt – som 
social virkelighed anfægter eller stil-
ler spørgsmålstegn ved de ophøjede 
figurers idealitet.
Romanen i det 18. århundrede re-
præsenterer derved både en markant 
udvikling og en kontinuitet i forhold 
til de foregående århundreders vær-
ker, og det er i mine øjne en af de 
afgjorte kvaliteter ved Pavels analyser, 
at han insisterer på både forandring 
og kontinuitet i den lange roman-
historie. Richardsons og Rousseaus 
ideale heltinder (og sjældnere: helte) 
bærer tydelige præg af en dialog med 
traditionen, dvs. med klassicistiske 
hyrderomaner, med antikke heltero-
maner osv. Det nye er, at det ideale i 
så høj grad er blevet inderliggjort og 
at det fremstår på baggrund af og ind 
imellem i markeret kontrast til en om-
givende verden, som er skildret mere 
virkelighedsnært. 
En lang række romaner står natur-
ligvis i opposition til den type idea-
lisme, vi finder hos Richardson og
Rousseau, og på vidt forskellig vis 
i øvrigt. Fieldings romaner repræ-
senterer en meget konkret kritik af 
Richardsons, og Pavel placerer ek-
sempelvis også Smollett og Fanny 
Burney i denne polemiske kategori. 
En anden type distance til idealismen 
repræsenterer de ekstremt genrebe-
vidste og genreparodiske romaner 
som Diderots Jacques le fataliste og 
Sternes Tristram Shandy. Endelig må 
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den gotiske roman ikke glemmes, den 
udgør en erklæret opposition til de 
‘sandsynlige’ romanuniverser, som det 
bl.a. fremgår af forordet til Walpoles 
The Castle of Otranto. Men i Pavels 
fremstilling er alle disse strømninger 
og subgenrer i romanens historie 
udtryk for, at de hellenistiske og de 
klassicistiske romaners debat om det 
ideale fortsat er aktuel og blot udspil-
ler sig på nye måder. Der er fortsat 
en strid mellem dem, der idealiserer 
romanheltinden og dem, der kritise-
rer et idealiseret menneske- og/eller 
verdensbillede. I det 18. århundrede 
kan man, som Pavel udtrykker det, 
ikke forlade idealismen, men heller 
ikke forsvare den uden at forholde 
sig til den historiske og sociale vir-
keligheds påtrængende anfægtelse af 
idealismen. 
Noget tilsvarende gør sig faktisk 
gældende i det 19. århundrede, der 
i Pavels fremstilling på ingen måde 
kan reduceres til at være den realisti-
ske romans århundrede. Den antikke 
og klassicistiske romans idealitet, som 
hos Rousseau og Richardson blev 
transponeret til en ‘fortryllet dyrkelse 
af en inderlighed’ præget af ubøjelig 
sjælelig og moralsk styrke, forsvinder 
ikke helt, men lever videre i det 19. 
århundrede som en mere afdæm-
pet indre skønhed hos eksempelvis 
Fontane. Derved består der fortsat 
en forbindelse ad omveje og dermed 
en kontinuitet tilbage til antikken, 
om end idealismen i form af en in-
dre skønhed i 1800-tallet nu i endnu 
højere grad end i det foregående år-
hundrede fremtræder i kontrast til 
den ydre verdens forskellighed. 
Både Scott, Balzac, George Eliot, 
Tolstoj m.fl. udforsker menneskets
rodfæstethed i en historisk og social 
virkelighed, og de skildrer også karak-
terer der på en gang er beundrings-
værdige og kritisable eller meget langt 
fra perfekte, men dels finder man også
her ind imellem karakterer præget af 
‘indre skønhed’, og dels dyrker de 
mere populære romaner (Dumas, 
Sue m.fl.) fortsat et idealiseret men-
neskebillede; under alle omstændighe-
der ser man fortsat en diskussion om 
mennesket og verden som mere eller 
mindre ideale eller perfekte. Det sker 
ikke mindst hos de forfattere i det 19. 
århundrede, der som Pavel ser det, 
er arvtagere til Fieldings ‘moralske 
skepticisme’: Jane Austen, Stendahl, 
Thackeray, Henry James og andre. 
Det er afgjort spørgsmålet om ro-
manens idealisme, jeg finder mest
interessant og perspektivrigt i Pavels 
værk, også selvom det ind imellem 
kan virke lidt for enkelt og forenk-
lende at sammenfatte romanernes hi-
storie til en konflikt mellem idealisme
og idealismekritik. Det forekommer 
mig temmelig oplagt at tænke på ro-
manerne (og litteraturerne) ikke som 
det virkeliges, men som det muliges 
og det umuliges kunst. Det betyder 
ikke, at romanerne ikke forholder sig 
til virkeligheden, naturligvis gør de 
det. De beskriver virkeligheden som 
den kan være, eller som den kunne 
være, eller som den burde være (sagde 
Aristoteles ikke også noget i den stil, 
da han sammenlignede de tre tragedi-
edigtere med hinanden?). En roman 
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er interessant for så vidt den verden, 
den udkaster er det; den er altid uto-
pisk i den bedste betydning af ordet. 
Martin Hultén, post. doc., ph.d., In-
stitut for Kunst- og Kulturvidenskab, 
KU.
Svend Erik Larsen
Hvordan er teksten i verden?
Jørgen Bruhn: Romanens tænker 
– M.M. Bachtins romanteorier, Kbh. 
2005 (Multivers).
I kulturhistorien optræder nu og da 
indflydelsesrige personer der udmær-
ker sig ved uafviseligt at være brage-
snakkende tågehorn. Det man skal 
lægge mærke til er at de alligevel er 
indflydelsesrige – Vico som et større
europæisk og Grundtvig som et hjem-
ligt eksempel. Og altså Bachtin som 
et nyere eksempel. Nogle ville måske 
tage Peirce, Heidegger eller Derrida 
med også. Men lad os nu ikke blive 
polemiske.
Det er svært at sige om sådanne 
personer har fået deres virkning i 
kraft af deres visionære vidtløftig-
hed. Det kunne man jo mene, i og 
med de så giver beskæftigelse til en 
hær af eksegeter der skal sikre ba-
lancen mellem klarhed og uklarhed, 
så både indflydelsen og deres egen
beskæftigelse sikres. Men det er nok 
snarere på trods af uklarheden i deres 
formuleringer de bliver indflydelses-
rige, fordi de med usvigelig instinktiv 
eller reflekteret sikkerhed slår ned på
fænomener der er vigtige, men hvis 
nærmere natur og rækkevidde ingen 
rigtig ved hvad er.
De har fat på noget vi ikke kan 
afvise, når vi først har fået opmærk-
somheden vakt, men som vi heller 
ikke kan forstå nærmere gennem de 
rablende profeter. Normalt er det lit-
teraturen der tager over her, som når 
Balzac igen og igen digter om den by 
han ikke kan lide, ikke kan undvære, 
ikke kan forstå, men heller ikke kan 
undgå at se som det enkeltstående 
mest afgørende virkelighedselement 
i hans samtid. Men hvad og hvorfor 
det forholder sig sådan, det har han 
kun modsigelsesfyldte litterære strate-
gier til at udtrykke.
De der, som de nævnte eksempler, 
ikke kun er eller slet ikke er fiktions-
forfattere, bliver så i stedet til tænkere, 
som Jørgen Bruhn siger i sin titel. De 
tænker dybt, energisk og forpligten-
de, javel, men udtrykker sig ikke så 
klart som en filosofi eller teoretiker
gør eller bør gøre. Derimod udtryk-
ker de sig præcist så uregerligt som 
sammenhængen mellem deres egen 
forståelse og deres genstand tillader 
på det tidspunkt hvor de beskæftiger 
sig med den. Eneste alternativ er ikke 
klarhed og enkelhed, men at holde 
mund. Man kan ikke forstå mere på 
de givne historiske betingelser.
Jørgen Bruhn overbeviser læseren 
om at Bachtin er et sådant betyd-
ningsfuldt og indflydelsesrigt rode-
hoved, der har fået sin betydning og 
indflydelse med rette. På dansk er det
den mest grundige og nuancerede 
indføring i Bachtins forfatterskab. 
Måske ikke den mest provokerende, 
